28 yaşında, üniversite mezunu, uzun süredir işsiz, ailesiyle arası bozuk, eski kocasını unutmak istiyor ve evini bir ay içinde boşaltmak zorunda
Mina her yönden sorunlarla kuşatılmış durumda. Kararını vermiştir; mücadele etmek yerine kaçacaktır. Amerikaya gidecek ve hayata sıfırdan başlayacaktır.
Günü kurtaracak geçici işler bulmaya çalışır, bir yandan da Amerikaya gitmenin yollarını araştırır. Önünde iki engel vardır: para bulmak ve vize almak. Duvara yapıştırılmış bir ilan hayatını değiştirir: bir fal kafede -biraz da falcı Fazinin desteğiyle- işe başlar. Herkesin gördüklerini göremez fincanın içinde; üç vakte kadar sevgililer, uzun yolların sonunda para vaat edemez ancak bambaşka bir yol bulur. Kendi acılarını ve umutlarını müşterilerin beklentileriyle buluşturur telvenin izlerinde. Sevilir ve aranır olur; Amerika umutları yeşerir. Kazandığı her kuruşu dolara yatırır.
Fazi kendine hem bir arkadaş bulmuştur hem de hayallerindeki kafeyi açacak bir ortak. Ailesinin zoruyla kasa başına oturmuş isyankar patron Tayfun ise Minada aşkı bulmayı umut eder. Ancak Mina ne iş derdindedir ne de aşk. Şimdiki zamana saplanıp kalmaktansa geleceğe kaçmaktır arzusu.